后记 (第2/3页)


    她喜欢这种命运的视角，她自己也感同身受。与她学法极其相关。看似从正确到错误，背后却有客观规律和真理会导致结果的必然。这也更像《红楼梦》的因果观。

    写书的过程中我久违地看了书。最有帮助的两本是荣格的《自我和无意识》以及黑塞的《悉达多》。其实我是走投无路，因为一直无法处理人和书、书和市场、创作世界和世俗的关系。

    伍桐的选择是在我价值认知潜移默化的改变中慢慢形成的。

    悉达多是男人，男人往往会对儿子（而不是伴侣）产生女性在小说里常描绘很好的爱（当然会增加权力关系）。悉达多有儿子之后，意识到“爱是一道伤口”，而“谁也不触碰伤口”。

    后期里对伍桐视角的描写比较少，但她其实非常理解爱是一道伤口。很多时候她自己不敢去碰，无论是自己的还是别人的。这道伤口会结痂愈合，但一直有一道很浅的痕迹。

    我认为每个角色都还是平凡的人而不是神，她的痕迹到最后也没有消失。

    她选择什么路，最后也没有定论，当然每个人认知会不一样。但我写完结局，发现让她只走一条路的必然逻辑是不存在的。1v1也可能转化成all，all也可能随时选择一个或多个。

    我想这是《悉达多》里所说，真的反面同样真实。

    后来我听王德峰老师的《金刚经》课，他说其实黑暗和光明如生与死，是代谢，而不是相互对立的两个状态。对于伍桐来说，选择也是一样的。

    当医院的护士说“谈恋爱就是为了开心”的一刻，她回到了世界中，从大家的日常里理解了这句话的意思。

    她以很重的生命，变成了轻盈的羽毛。重在历史和未来，轻在此刻。

    悉达多后来体悟到：“在最深的禅定中存在这种可能：时间被终结，人视过往、当下和未来的生活为同时。这时，一切皆为善、圆满和梵天。因此在我看来，世界存在的一切皆好。在我看来，死如同生，罪孽犹如神圣，聪明等同愚蠢……我不在将这个世界与我所期待的，塑造的圆满世界比较，而是接受这个世界，爱它，属于它。”

    我对写作的观念，自我和世界的观念，也就这样和书与角色慢慢合一了。

    这本书其实过分的理论化，未来也许再也不会如此了。它的败笔反会成就它在我世界里的唯一性。一切都只有一次，这是为什么当下如此重要。

    我从七八年前起脑子里就一直有一个心理医生的角色。

    还没写到出国线时，我和朋友去书店，我抽盲盒书，刚好拿到的是关于抑郁症的历史。书里写到早期很多英雄会得抑郁症，人们会把得抑郁症看做是上天的使命，证明这个人独一无二。

    他们还认为女性得爱情抑郁症的几率高很多，因为会分泌出某种激素。

    激素会有冷热干湿，这个和西方古典占星学的一些理论是一样的。甚至很像我们背景里的阴阳五行。比如水相星座是冷和湿，冷会凝聚和冰冻事物，很难向外扩张，湿的渗透力蔓延力很强，且润物细无声。用来理解水相星座的特质。

    那时候对抑郁症的理解更物质和功能化。后面有了科学，再后面不擅长催眠术的弗洛伊德启用了精神分析。

    我对心理学也不太了解，写第一次伍桐和周焘的对话主要还是凭借经验。

    真正读到催眠，是在《自我和无意识》荣格提及老师弗洛伊德的同事，也就是现代催眠之父艾瑞克森给一位女性做治疗，他探究出她“恋父”的特征。

    弗洛伊德看见了人除了意识之外，还有无意识存在。我们从前常说做梦是潜意识发挥作用，它的源头是无意识。并且他提取一切心理因子的源头都来源于“力比多”，也就是性本能的能量。

    整个心理结构大概是：意识——潜意识——无意识。

    这个跟弗洛伊德创造的人格结构：超我——自我——本我，也可以做一定的对照。

    在不同的权力关系，比如男女、阶级也可以做类似的对照：父——母——子；圣父——圣灵——圣子；国王——贵族——平民。

    荣格说明意识和无意识是平级的，所以无意识是我们无法通过理智分析和判断的。但是会转换成梦逐渐让我们知道，或者其它方式，这个时候它就已经在变成意识的