世界一：MIRROR里的第一眼 (第1/2页)

    《MIRROR》。

    这座城市里，总有一些地方，只在夜里才真正存在。

    不是白天找不到，而是——白天的光太亮，照不出那些地方的「深」。

    她踏进那道铜框磨砂玻璃门时，是晚间九点四十五分。

    正是人声交错、酒意初熏的时刻。

    没人刻意回头，但她知道，一进门，空气里的视线就像水面上的涟漪——

    不明显，却持续扩散，朝她汇聚。

    红色洋装贴合身形，腰线收束如织，像将她锁进一场无声的剧情伏笔；

    裙摆在膝上三寸处绽开波浪，随着高跟鞋落地的韵律，晃漾出若隐若现的腿线。

    黑发顺服披落肩头，眼神不张扬，却像一缕冷光，划过夜色最深的那一角。

    她并不刻意吸引谁的注意——

    但这张脸，这副气场，从来就不需要刻意。

    穿过人群时，有些话题短暂停顿。

    《MIRROR》的客人都懂分寸，目光多半点到为止，只敢看，不敢追。

    她在吧檯坐下，语气温淡：「Gimlet，冰少一点。」

    酒保微愣，旋即点头，动作安静而熟练。

    她没急着喝，只顺着馀光扫过整个空间。

    《MIRROR》的装潢低调内敛，灯光昏黄柔和，深色木质为底，座位错落隐密——

    像每个角落都被设计成只属于某种故事的背景。

    楼上传来乐手调音的声响，低沉、缓慢，像在替夜色呼吸。

    她就是在那片乐声与光影的缝隙中，看见了他。

    不是刻意寻找，而是——刚好。

    在场最深处的VIP包厢，他坐在灯光最淡的那一隅。

    西装笔挺，轮廓冷冽。金丝边眼镜遮住半边神色，却掩不住眉眼间那股沉稳与冷锋。

    沙发弧度彷彿为他量身打造，低调奢华，衬得他像夜色中央的王座。

    他静静坐着，一语不发，整个包厢的节奏，早已围绕他转动。

    周围五六位西装男子，各个气场沉稳、剪裁讲究。

    偶有人靠近，但未踏入三步范围前就自动顿步退开——

    不是畏惧，是本能阶级识别。

    此刻他正与人交谈，对方语气轻松，像在讲一件无关痛痒的事：

    「你的人动作比市场预期快不少，真要庆功，记得提前通知我，让我备几箱像样的香槟。」

    他没答，只是手指轻敲膝盖，神色未动。

    他偶尔抬眸，动作不多，气场却毫无递减。

    ——直到那一秒，他与她的视线，毫无预兆地撞上。

    那不是设计好的对望，只是刚好。

    他扫过，她在那里。

    一眼，像有人从心口内侧，轻轻敲了一下。

    他看着她。两秒，不多不少。没有挑衅，没有示好，也没有疑惑。

    只是安静地——辨认。

    她没有任何过度反应，只是抬起酒杯，轻晃一下。

    不是打招呼，只是回应：「我知道你在看。」

    下一秒，低头啜了一口酒，动作平稳，神情无波。

    **

    【……宿主的心跳刚刚加快了0.35秒，左眼眨动频率上升，嘴角……好像也翘了一点点。】

    脑中，小九的声音忍不住冒出来，语气像在憋笑。

    我：「你现在连我的脸部肌肉都统