风把她推到这里 (第2/2页)

。

    她蹲下身，伸出手，猫嗅了嗅她的指尖，又慢慢别开头。

    那一瞬间，她想到自己在城市里，也常这样与人保持距离——

    看起来靠近，其实谁都不想被碰。

    夕阳被海风切得碎亮，那男人逆光而立。

    他的轮廓不是俊俏那种——眉骨略深，鼻樑笔直，

    肤色是被阳光磨过的金铜。

    他穿着简单的t恤与工裤，袖口随意捲起，

    手臂线条乾净，没有刻意的肌肉，却带着劳动后的温度。

    他说话时没有多馀表情，

    声音低而稳，像从海底冒出的气泡。

    那不是讨好人的语气，却莫名让人安心。

    她意识到自己竟看得有点久，

    立刻别开视线，假装在看猫。

    那举动太明显，她自己也觉得好笑。

    他弯下腰打开工具包，动作俐落。

    风从他的袖口鑽进屋里，带着机油味与海盐气混在一起。

    沉嵐站在一旁，看着他的手指在锁头上转动。

    那手的节奏稳定、没有多馀动作——

    像她从没学会的那种「不急」。

    「这风常这样吗？」她问。

    他没抬头，只淡淡地说：「这句话，很多人都说过。」

    锁「喀」一声合上。那声音，比任何话都稳。

    屋里的空气一时间像凝着，混着木头、盐和陈旧油漆的味道。

    她本能地屏住呼吸——城市人对气味太敏感，

    对潮气、对灰尘、对任何「不确定的成分」都会警觉。

    地板是深色木头，边角翘起，踩上去会发出一声轻微的「咯」。

    窗帘的布料已经退色，风一进来就飘动，

    她想找开关，指尖摸到墙面那颗黄色的按钮。

    「啪」一声——灯亮得太突然。

    那是一盏老式日光灯，光线冰冷，

    把整个房间照得毫不留情。

    桌上有一个马克杯，杯口一圈茶渍，

    杯底还压着一枚皱掉的便条纸，字跡已经模糊。

    角落里有一台小冰箱，嗡地一声啟动，

    那声音太像办公室里的空调，

    让她瞬间產生一种错觉——

    好像自己从来没离开过城市。

    意外地新，床单乾净，还有淡淡的太阳味。

    她摸了摸棉布的质地，觉得这是整个屋里唯一合她脾气的东西。

    「至少这张床还算合格。」

    她坐下去，弹簧发出短促的声音，

    那一下让她有点放松，也有点不安——

    像刚落地的旅人，不确定该卸下哪一种疲惫。

    她走进屋里，每走一步，鞋底就带起细细的沙。

    她的第一个反应是想扫，

    但她看着那地面，又停下来。

    这地方有种「不打扰它会更好」的静。

    她拉开窗，风一下子灌进来，

    吹起窗帘，也掀动她的头发。

    外头的光太亮，屋里反而更暗，

    那种对比让她觉得陌生——

    她从没在这样的亮里，感觉自己这么渺小。

    她让风绕过自己，让那种不完美的气息停在皮肤上。

    也许这样的乱，正是她还能感觉到自己活着的证据。

    夜里，海的声音一阵一阵。

    沉嵐打开包，看到笔电躺在里面，

    银色外壳在灯光下闪了一下，

    她忽然想到开机那声「嗶」，

    光是那一下就让她觉得累。

    她关上盖子，转而拿出笔记本。

    那纸张的触感让她觉得陌生，

    她已经太久没用笔写字。

    她握笔的姿势还带着办公室的僵硬，

    但字慢慢浮出来时，她忽然有点不确定——

    这是在记录，还是在试着留下呼吸。

    「我不确定这是不是逃离，但至少，风在这里。」

    写完这句，她愣了好久。

    外面的风声依旧，猫在窗台上打呼。

    她合上笔记本，靠在床头。

    也许，她不是被风吹到这里，

    而是被生活，温柔地放回来。