天堂电影院 (第2/4页)

我们认为……）其实我根本不知道他说了什么。”

    瑶瑶笑得差点被意面呛到。她想起自己在华都的重点高中，每天都是刷题、考试、排名，像一场没有尽头的马拉松。偶尔有文艺汇演，她参加过合唱团，站在最后一排，灯光太刺眼，看不清台下的人脸。

    “你呢？”凡也问，“高中什么样？”

    瑶瑶想了想：“很……规矩。每天早上七点到校，晚上九点离校。周六还要补课。教学楼是灰色的，操场是红色的，校服是蓝白相间的，像蓝天白云——校长这么说的。”

    “听起来像军事化管理。”

    “差不多，”瑶瑶用叉子卷着意面，“但我有个好朋友，坐在我后桌。我们上课传纸条，下课一起去小卖部买酸奶。高考前一个月，我们躲在楼梯间吃冰淇淋，她说‘考完试我要睡三天三夜’。”

    “后来呢？”

    “后来她去了北大，我来了这里，”瑶瑶说，“我们还会视频，但有时差，她那边是白天，我这边是深夜。聊不了几句就说‘该睡了’或者‘该起床了’。”

    她说这话时语气平静，但凡也听出了点什么。他沉默了几秒，然后说：“我懂。我最好的哥们儿在澳洲，我们约好视频，结果他不是在冲浪就是在睡觉。有一次我终于打通了，他说‘兄弟，我这儿凌晨四点，你最好有重要的事’，我说‘我想问问你微积分题’，他直接把电话挂了。”

    瑶瑶笑了，但眼睛有点酸。异国他乡的友谊像隔着毛玻璃，看得见轮廓，摸不到温度。

    吃完主菜，服务生问要不要甜点。凡也看向瑶瑶：“提拉米苏？据说他们家的很正宗。”

    “好。”

    提拉米苏装在玻璃杯里，层层迭迭的马斯卡彭奶酪和浸了咖啡酒的手指饼干，顶上撒了可可粉。勺子挖下去，软绵香甜。

    “天堂电影院讲什么的？”瑶瑶问。她只记得父亲那盘盗版DVD的封面。

    “一个小男孩和电影院放映员的故事，”凡也放下勺子，“在意大利小镇，电影是全村人唯一的娱乐。小男孩每天泡在电影院，和放映员成了忘年交。后来他长大了，离开小镇，成为导演。多年后回来，放映员留给他一份礼物——是所有电影里被剪掉的吻戏镜头合集。”

    他说得很简单，但瑶瑶被那个“吻戏镜头合集”击中了。什么样的感情，会让人收集三十年来所有被剪掉的吻，作为最后的礼物？

    “听起来很悲伤。”她说。

    “是，”凡也点头，“但也很美。就像……所有没说出口的话，最后都变成了光，投在银幕上。”

    服务生拿来账单。凡也抢着付了，瑶瑶要AA，他摇头：“下次你请。这样我们就有理由再一起吃饭了。”

    这个理由让瑶瑶无法反驳。

    电影院在餐厅隔壁，是栋老建筑，招牌的霓虹灯有几个字母不亮了，“EMA”变成了“E  A”。大厅里铺着暗红色的地毯，已经磨损得看不清花纹。墙上贴着老电影海报，《卡萨布兰卡》《罗马假日》《乱世佳人》，边缘卷曲，像秋天的叶子。

    买票时，凡也问：“要不要爆米花？”

    “要甜的还是咸的？”

    “一半一半？”凡也提议。

    于是他们捧着一大桶爆米花进场了。影厅不大，大概能坐一百人，今晚上座率不到一半。他们选了中间偏后的位置，红色绒布座椅有些硬，弹簧已经失去弹性。

    灯光暗下来之前，瑶瑶瞥见凡也的侧脸。屏幕的微光在他脸上投下浅蓝的轮廓，鼻梁挺直，下颌线干净。他正认真地把爆米花桶放在两人之间的扶手上，调整角度，确保两边都能拿到。

    然后灯全灭了。

    片头音乐响起，是悠扬的钢琴。黑白画面展开，1940年代的意大利小镇，尘土飞扬的街道，教堂的钟声。小男孩多多出现了，瘦小的身影在广场上奔跑，目标是电影院——那个小镇唯一有光的地方。

    瑶瑶很快沉浸进去。电影里的世界有种温暖的粗糙感，像老照片的边缘。放映员阿尔弗雷多脾气暴躁但心软，多多机灵又执着。他们之间那种非父非友的感情，在黑暗的放映室里静静生长，像暗室里的植物。

    当多多第一次透过放映