第89章生孩子了 (第5/9页)

指令，框定了这个孩子未来的人生基调：隐秘，沉寂，不可言说。

    “……好听。”我听见自己顺从地、声音有些干涩地说。除了顺从，我还能有什么选择？

    他转过头，目光看向我。产后我还远未恢复孕前的状态，穿着宽大的、质地柔软的浅色居家服，脂粉未施，脸上大概还残留着疲惫的苍白和淡淡的孕斑。他的目光审度地在我脸上、身上扫过，像在检查一件物品的恢复情况，最后定格在我的眼睛上，仿佛想从中看出些什么。

    “你需要什么，无论是用的，还是想吃的，或者觉得哪里不舒服，直接跟护理团队说，他们会处理。”他语气平直地交代，“养好身体是第一位的，别的不用多想。”

    “我知道。”我点点头，手指无意识地揪着家居服的衣角。犹豫了片刻，内心挣扎着，还是鼓起了一丝勇气，带着点小心翼翼的、近乎卑微的希冀，仰脸看着他，声音放得很轻：“你……要不要……抱抱他？他刚喝完奶，这会儿精神好，也不闹……”

    王明宇沉默了。

    他的视线重新投向那个小小的、在柔软包被里扭动的襁褓，眼神深处掠过一丝极其罕见的、清晰的犹豫。那不是抗拒，更像是一种不习惯的、面对过于柔软脆弱且意义重大之物时的审慎，一种不知该如何下手的生疏感，或许，还有一丝……不愿轻易打破某种界限的克制？

    时间在静默中流淌了几秒，漫长得像几分钟。

    最终，他缓缓地、幅度极小地，摇了摇头。

    “不了。”他的声音恢复了惯常的冷静，甚至带上了一点刻意的平淡，“让他自己玩吧，别打扰他。”

    一丝清晰的失望，像细小的针，猝不及防地刺了我的心口一下，带来细微却尖锐的痛感。但很快，这股失望又被一种自嘲般的清醒压了下去——我在期待什么呢？期待他像那些普通而幸福的父亲一样，充满爱怜和好奇地抱起婴儿，笨拙又温柔地逗弄？他能承认这个孩子的存在，给予他最好的物质保障和最严密的隐藏，或许就已经是极限了。温情脉脉的亲子互动，本就不该存在于我们这种畸形关系构建的剧本里。

    他似乎敏锐地捕捉到了我那一闪而过的低落情绪，但他并未出言安慰，也没有解释。只是走到我面前，再次伸出手。

    这一次，不是朝着孩子。

    而是朝向我。

    他用冰凉的指尖，撩开了我额前一缕被汗水或泪水黏住的、有些凌乱的头发，然后，动作有些生硬地、别到了我的耳后。

    这个动作，比他刚才拒绝抱孩子，更让我心脏骤然停跳，呼吸一窒。

    他的指尖温度偏低，触碰我皮肤时带来一丝凉意。动作绝对算不上温柔体贴，甚至带着点不耐烦或不熟练的笨拙。但这主动的、带着明确触碰意味和些许整理姿态的动作，在产后这段他始终保持着清晰距离、只进行事务性沟通的时间里，显得格外突兀，也格外不同。

    我猛地抬起眼，有些茫然无措地看向他，不明白他这个举动背后的含义。

    他的眼神依旧深邃如寒潭，难以窥见底部的真实情绪。只是在那片幽暗之中，我似乎捕捉到了一点点极淡的、一闪而逝的、类似于……满意？或者说是某种掌控欲得到落实后的平和？是对我顺利生产、孩子健康、眼下一切都在他安排轨道上的整体满意？还是对此刻这个由他完全掌控的“三口之家”（尽管扭曲）画面的某种隐秘的拥有感的满足？

    我无法确定。

    他只是很快地收回了手，仿佛刚才那个略显亲昵（如果算的话）的动作只是他一时兴起的顺手为之，不值一提。

    “我晚上还有个跨国视频会议。”他看了一眼腕上那块价值不菲的腕表，语气恢复公事公办，“你早点休息，不用等我。”

    说完，他便转身，步履沉稳地离开了套房。

    我站在原地，怀里并没有抱着孩子，却感觉有些空落落的。耳边似乎还回响着他离开时关门那声轻微的“咔嗒”响动。许久，我才缓缓抬起手，用指尖摸了摸他刚才碰过的、我的耳廓和那缕被别到耳后的头发。

    那里，皮肤似乎还残留着一丝冰冷的、转瞬即逝的触感，和他身上那种独特的、冷冽的气息。

    我慢慢走回婴儿床边，看着王默不知何时已经自己玩累了，小手抓着一角包被，睡得正香甜，小胸脯均匀地起伏着。我低下头，靠近他，用只有我们两人能听到的音量，低声喃喃，像是在对他说，又像是在自言自语：

    “默默，你看，爸爸来看过你了。”

    虽然，他没有抱你。

    但他给了你他的姓氏。

    他……碰了妈妈一下。

    这或许，对于我们这样存在于阴影中、关系扭曲的人来说，已经是一种……罕见的、近乎奢侈的……温情或认可的表示了，吧？

    泪水，不知何时又悄无声息地