短篇三：食梦 (第2/3页)

棉签一点一点地擦拭画面上覆盖的污渍，又用新的颜色一层一层地盖上去，直到旧的画面彻底消失，新的画面看起来就像一直是这样。

    你在那段漫长的、无法计算的时间里，一次又一次地在那个虚假的、阳光明媚的世界里醒来。

    你每一次醒来都觉得自己是第一次醒来，觉得自己是一个正常的、健康的、有着完整家庭和美好生活的人，觉得今天只是又一个要去农场帮母亲和妹妹干活的普通的一天。你每一次走出卧室，都会看到玄关穿衣镜里自己的脸，都会拿起那顶缀着碎花布的草帽，都会推开那扇门，都会发现自己出不去，都会在尝试了无数次之后精疲力竭地坐在地上，然后那团水会回来，会用那种带着咸腥味的、冰凉的、但正在一点一点变暖的水包裹住你的身体，会用那种你能听懂的声音在你的脑子里叫你的名字。

    它会告诉你：没关系，出不去也没关系，你不需要出去，你在这里很安全，你和我在一起很安全。

    你会相信它。

    每一次，你都会相信它。

    因为你没有理由不信。你的记忆里没有母亲的葬礼，没有那座岛的坐标，没有男友后颈上的两个圆形凹陷，没有任何一段真实的、残酷的、会让你尖叫着从梦里醒来的记忆。

    你有的只是一团温暖的、模糊的、像棉花糖一样松软的记忆，里面装着你和它之间那些被精心编造出来的甜蜜的过去。

    你爱它。

    在这个虚假的、无限循环的、没有出口的世界里，你爱它。

    不是因为你选择了爱它，而是因为你的记忆里没有第二种可能性。它占据了你所有的过去，它拥有你所有的未来，它在每一个当下都包裹着你的身体，填满你的每一寸缝隙。

    你没有不爱它的余地。

    今天你在玄关的穿衣镜前站了很久，看着镜子里的女人，头发理得很短，露出纤细的颈线，杏眼里映出窗外明媚的日光。你低下头，看着手里的草帽，帽檐上缀着母亲缝的碎花布。你把帽子翻过来，看里面的标签，标签上写着洗衣注意事项，字迹模糊，但每个字你都能认出来。

    你在等什么。

    你不知道自己在等什么，但你就是站在门口，没有推门，也没有转身离开。你就那样站着，既不能前进，也不能后退。

    然后你听到了声音。

    不是那团水的声音。是从窗外传来的，从那个完美的、虚假的、阳光明媚的世界的最深处传来的，从那个世界的底下的底下的底下，从那条地下暗河的最底部，从躺在黑色细沙上的那具身体正在跳动的心脏里传来的。

    那个声音在叫你的名字。

    “林屿。”

    不是那团水的声音，那个声音在叫你的时候，带着一种你很久很久没有听到过的、几乎已经被你遗忘了是什么味道的温柔。

    那个声音说：“你还活着。”

    你的眼泪掉了下来。

    你不知道自己为什么哭。你的记忆里没有任何值得哭的事情。今天阳光很好，母亲和妹妹在农场等你，你的丈夫会在傍晚回来，他们会在晚饭后一起坐在院子里看星星。一切都很完美，一切都很好。

    但你站在玄关，手里攥着那顶草帽，哭得像一个丢了什么很重要的东西却不记得那是什么的人。

    你听到身后的脚步声。

    不，不是脚步声，是水声。

    那团水从客厅的方向涌过来，漫过地板，爬上你的脚踝，缠住你的小腿，沿着你的身体向上攀升，一直到你的肩膀、你的脖颈、你的脸颊。它用一种近乎温柔的、像在安抚一个做了噩梦的孩子一样的力度，把你的脸扳了过来，让你看着自己。

    它今天没有用任何人的脸。它只用了一面水镜。水镜里面映出你的脸，哭得一塌糊涂。那面水镜在你眼前微微晃动，你的倒影在水面上荡漾、变形、碎裂、重组，荡漾、变形、碎裂、重组，周而复始，像一个永远播不完的循环视频。

    它的声音在你的脑子里响起来。

    “