【雾色羁绊】一、雾中归途 (第2/8页)

肚白。后视镜里，

    东京密集的楼群轮廓渐渐模糊。公路蜿蜒向前，高楼渐次矮去，规整的公寓楼和

    商业区逐渐被更稀疏的住宅、零散的工厂仓库所取代，然后是成片的、收割后略

    显荒芜的田野。

    然而，这种开阔并未持续太久。

    就在我们彻底离开东京都辖界，驶入邻县山区交界地带不久，前方的景物忽

    然变得朦胧起来。起初只是薄纱般的湿气贴在挡风玻璃上，但随着道路持续延申，

    雾气以肉眼可见的速度从两侧的山谷和林地中汇聚而来，如同无声的潮水，迅速

    淹没了路面、护栏和远山的轮廓。

    能见度在几分钟内急剧下降，哥哥不得不打开了雾灯。两束昏黄的光努力刺

    入前方那片越发浓稠的乳白混沌，却也只能照亮短短一截湿漉漉的沥青路面。窗

    外的世界骤然收缩，只剩引擎的低吼、雨刮器单调的摆动，以及无边无际、吞没

    一切的雾。

    哥哥开得很慢，受伤的腿使踩踏油门的动作变得生硬。雅惠嫂子坐在副驾驶

    座，膝盖上摊开着地图，但她很少看——这条路，我们四年前曾满怀希望地走过

    反方向。

    车子在浓雾中颠簸，我闭上眼，试图抓住那段更清晰的、离开时的记忆。

    那天阳光明亮得刺眼，穿透车窗，在哥哥林岳的侧脸上跳跃。他紧握着方向

    盘，眼睛是亮的，亮得像山涧里最急的那一簇水流。嫂嫂雅惠——那时还是新婚

    不久——坐在他旁边，膝盖上放着一个崭新的便当盒，里面是她凌晨就起来做的

    饭团和玉子烧。

    而我，尚且年幼的我，几乎把整张脸贴在车窗上，贪婪地看着飞速后退的树

    林、田埂、以及越来越小的村落屋顶。心里被一种混合着离愁与巨大兴奋的情绪

    填满。哥哥说了，东京有更高的楼，更宽的马路，更多的机会。他是村里同龄人

    中最有出息的，考上了镇里的高中，又去东京读过短期大学。他回来后，娶了温

    柔秀美的雅惠姐，然后决定带着我们「出去闯闯」。大人们都说他有魄力，孩子

    们则觉得他像个英雄。

    「海翔，坐好，小心晕车。」雅惠姐回头温柔地提醒我，又看了看车后窗。

    后窗玻璃外，站在路边挥手的身影越来越小，最终变成一个模糊的蓝点，消失在

    山路的拐角。

    那是凌音。

    她没有哭，至少我没有看见。

    她只是穿着那身洗得发白的蓝色连衣裙，静静地站在孤儿院门前的坡道上，

    短发被夏日的暖风吹得有些乱。老师搂着她的肩膀，一起朝我们挥手。我拼命把

    手伸出窗外挥舞，直到雅惠姐轻声制止。

    「凌音她……真的不跟我们一起走吗？」我记得自己这样问过，在更早之前

    打包行李的时候。

    雅惠姐正在叠衣服的手顿了顿，笑容有些勉强：「嗯，凌音说……她想留下。

    院长阿姨对她很好，这里毕竟是她的家。」她摸了摸我的头，「而且，一下子去

    东京，她可能会害怕。」

    我当时接受了这个说法，毫不怀疑。

    雾霞村的孤儿院，红砖墙爬满了常青藤，院子里有秋千和一株很大的紫阳花。

    院长松本老师是个温柔体贴的女士，对每个孩子都悉心照料。凌音是她最疼爱的

    孩子之一，感情尤其深厚。凌音性子又静，害怕陌生的东京，舍不得熟悉的院长

    和玩伴，太正常了。

    我只是……非常，非常想念她。离开